ALGO MUY GRAVE VA A SUCEDER EN ESTE PUEBLO

Imaginese usted un pueblo muy pequefio donde hay una sefiora vieja que tiene dos hijos, uno de
17 y una hija de 14. Esta sirviendoles el desayuno y tiene una expresion de preocupacion. Los

hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde:

-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este

pueblo.

Ellos se rien de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo
se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillisima, el otro

jugador le dice:
-Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos se rien. El se rie. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué

paso, si era una carambola sencilla. Contesta:

-Es cierto, pero me ha quedado la preocupacion de una cosa que me dijo mi madre esta mafiana

sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.

Todos se rien de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde esta con su mama o
una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:

-Le gané este peso a Damaso en la forma mas sencilla porque es un tonto.
- Y por qué es un tonto?

-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillisima estorbado con la idea de que su

mama amanecid hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.

Entonces le dice su madre:
-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:

-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la estan cortando, agrega-: Mejor véndame

dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra sefiora a comprar una libra de carne, le dice:



-Lleve dos porque hasta aqui llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se estan

preparando y comprando cosas.
Entonces la vieja responde:
-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.

Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora
agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en
que todo el mundo, en el pueblo, estd esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de

pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:
-¢ Se ha dado cuenta del calor que esta haciendo?
-jPero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

(Tanto calor que es pueblo donde los musicos tenian instrumentos remendados con brea y

tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caian a pedazos.)
-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.

-Pero a las dos de la tarde es cuando hay mas calor.

-Si, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:
-Hay un pajarito en la plaza.

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.

-Pero sefores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

-Si, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tension para los habitantes del pueblo, que todos estan desesperados
por irse y no tienen el valor de hacerlo.

-Yo si soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central
donde esta el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:



-Si éste se atreve, pues nosotros también nos vamos.
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.
Y uno de los ultimos que abandona el pueblo, dice:

-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y

otros incendian también sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero panico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va

la sefiora que tuvo el presagio, clamando:
-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Nota: En un congreso de escritores, al hablar sobre la diferencia entre contar un cuento o escribirlo, Garcia

Marquez cont6 lo que sigue, "Para que vean después como cambia cuando lo escriba”.




El juramento

Por Gabriel Garcia Marquez

Y entonces resolvi asistir al estadio. Como era un encuentro mas sonado que
todos los anteriores, tuve que irme temprano. Confieso que nunca en mi vida he
llegado tan temprano a ninguna parte y que de ninguna tampoco he salido tan
agotado. Alfonso y German no tomaron nunca la iniciativa de convertirme a esa
religion dominical del futbol, con todo y que ellos debieron sospechar que alguna
vez me iba a convertir en ese energimeno, limpio de cualquier barniz que pueda
ser considerado como el Ultimo rastro de civilizacion, que fui ayer en las graderias
del municipal. El primer instante de lucidez en que cai en la cuenta de que estaba
convertido en un hincha intempestivo, fue cuando adverti que durante toda mi vida
habia tenido algo de que muchas veces me habia ufanado y que ayer me
estorbaba de una manera inaceptable: el sentido del ridiculo. Ahora me explico por
qué esos caballeros habitualmente tan almidonados, se sienten como un calamar
en su tinta cuando se colocan, con todas las de la ley, su gorrita a varios colores.

Es que con ese solo gesto, quedan automaticamente convertidos en otras
personas, como si la gorrita no fuera sino el uniforme de una nueva personalidad.
No sé si mi matricula de hincha esté todavia demasiado fresca para permitirme
ciertas observaciones personales acerca del partido de ayer, pero como ya hemos
quedado de acuerdo en que una de las condiciones esenciales del hinchaje es la
pérdida absoluta y aceptada del sentido del ridiculo, voy a decir lo que vi —o lo que
crei ver ayer tarde— para darme el lujo de empezar bien temprano a meter esas
patas deportivas que bien guardadas me tenia. En primer término, me parecié que
el Junior domind a Millonarios desde el primer momento. Si la linea blanca que
divide la cancha en dos mitades significa algo, mi afirmaciéon anterior es cierta,
puesto que muy pocas veces pudo estar la bola, en el primer tiempo, dentro de la
mitad correspondiente a la porteria del Junior. (¢Qué tal va mi debut como
comentarista de futbol?).

“ No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago -
publicamente— a la santa hermandad de los hinchas.”

Por otra parte, si los jugadores del Junior no hubieran sido ciertamente jugadores
sino escritores, me parece que el maestro Heleno habria sido un extraordinario
autor de novelas policiacas. Su sentido del calculo, sus reposados movimientos de
investigador y finalmente sus desenlaces rapidos y sorpresivos le otorgan
suficientes méritos para ser el creador de un nuevo detective para la novelistica de
policia. Haroldo, por su parte, habria sido una especie de Marcelino Menéndez y
Pelayo, con esa facilidad que tiene el brasilefio para estar en todas partes a la vez
y en todas ellas trabajando, atendiendo simultdneamente a once sefiores, como si
de lo que se tratara no fuera de colocar un gol sino de escribir todos los



mamotretos que don Marcelino escribiera. Berascochea habria sido, ni mas ni
menos, un autor fecundo, pero asi hubiera escrito setecientos tomos, todos ellos
habrian sido acerca de la importancia de las cabezas de alfiler. Y qué gran critico
de artes habria sido Dos Santos —que ayer se portdé como cuatro— cortandole el
paso a todos los escribidorcillos que pretendieran llegar, asi fuera con los mayores
esfuerzos, a la porteria de la inmortalidad. De Latour habria escrito versos.
Inspirados poemas de largometraje, cosa que no podria decirse de Ary. Porque de
Ary no puede decirse nada, ya que sus compaferos del Junior no le dieron
oportunidad de demostrar al menos sus mas modestas condiciones literarias.

Y esto por no entrar con los Millonarios, cuyo gran Di Stéfano, si de algo sabe, es
de retdrica.

No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago -
publicamente— a la santa hermandad de los hinchas. Lo unico que deseo, ahora,
es convertir a alguien. Y creo que va a ser a mi distinguido amigo, el doctor
Adalberto Reyes, a quien voy a convidar a las graderias del Municipal en el primer
partido de la segunda vuelta, con el proposito de que no siga siendo —desde el
punto de vista deportivo— la oveja descarriada.

Junio de 1950



Vivir para contarla

Por Gabriel Garcia Marquez

Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la letra escrita a los
cinco afos, una tarde en que me llevd a conocer los animales de un circo que
estaba de paso en Cataca bajo una carpa grande como una iglesia. El que mas
me llamo la atencion fue un rumiante maltrecho y desolado con una expresion de
madre espantosa.

—Es un camello —me dijo el abuelo.
Alguien que estaba cerca le salié al paso:
—Perddn, coronel, es un dromedario.

Puedo imaginarme ahora cémo debio sentirse el abuelo porque alguien lo hubiera
corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo siquiera, lo super6 con una
pregunta digna: — ; Cudl es la diferencia?

—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario.

El abuelo no era un hombre culto, ni pretendia serlo, pues se habia fugado de la
escuela publica de Riohacha para irse a tirar tiros en una de las incontables
guerras civiles del Caribe. Nunca volvi6 a estudiar, pero toda la vida fue
consciente de sus vacios y tenia una avidez de conocimientos inmediatos que
compensaba de sobra sus defectos. Aquella tarde del circo volvié abatido a la
oficina y consulté el diccionario con una atencion infantil. Entonces supo él y supe
yo para siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final me puso el
glorioso tumbaburros en el regazo y me dijo:

—Este libro no sélo lo sabe todo, sino que es el Unico que nunca se equivoca.

Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el lomo, y en cuyos hombros
se asentaba la boveda del universo. Yo no sabia leer ni escribir, pero podia
imaginarme cuénta razon tenia el coronel si eran casi dos mil paginas grandes,
abigarradas y con dibujos preciosos. En la iglesia me habia asombrado el tamafio
del misal, pero el diccionario era mas grueso. Fue como asomarme al mundo
entero por primera vez. — Cuantas palabras tendra? —pregunté.

—Todas —dijo el abuelo.



La verdad es que yo no necesitaba entonces de la palabra escrita, porque lograba
expresar con dibujos todo lo que me impresionaba. A los cuatro afios habia
dibujado a un mago que le cortaba la cabeza a su mujer y se la volvia a pegar,
como lo habia hecho Richardine a su paso por el salén Olympia. La secuencia
grafica empezaba con la decapitacion a serrucho, seguia con la exhibicion triunfal
de la cabeza sangrante y terminaba con la mujer que agradecia los aplausos con
la cabeza puesta. Las historietas graficas estaban ya inventadas pero sélo las
conoci mas tarde en el suplemento en colores de los periddicos dominicales.
Entonces empecé a inventar cuentos dibujados y sin dialogos. Sin embargo,
cuando el abuelo me regalo el diccionario me despertd tal curiosidad por las
palabras que lo lefa como una novela, en orden alfabético y sin entenderlo

apenas. Asi fue mi primer contacto con el que habria de ser el libro fundamental
en mi destino de escritor.

A los nifios se les cuenta un primer cuento que en realidad les llama la atencion, y
cuesta mucho trabajo que quieran escuchar otro. Creo que éste no es el caso de
los nifios narradores, y no fue el mio. Yo queria mas. La voracidad con que oia los
cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor al dia siguiente, sobre todo los
que tenian que ver con los misterios de la historia sagrada.

Cuanto me sucedia en la calle tenfa una resonancia enorme en la casa. Las
mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en el tren —que
a su vez traian otras cosas que contar— y todo junto se incorporaba al torrente de
la tradicion oral. Algunos hechos se conocian primero por los acordeoneros que
los cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban y enriquecian.

Fragmento extraido de las paginas 87 a 89 del libro Vivir para Contarla. 2002



